1990年，劉嘉玲被綁架失蹤3小時後，失魂落魄地回來說：只搶了一千現金和手錶。第二天梁朝偉icon忍不住問到：你說實話，究竟有沒有被他們欺負？

劉嘉玲當時只是搖頭，眼睛躲閃著沒敢多看梁朝偉一眼。她心裡清楚，那三個小時遠不止搶錢那麼簡單，可她選擇把真相壓在心底。事情要從更早說起。
1980年代末，香港icon電影圈熱鬧得很，黑幫勢力也盯上了這片肥肉。不少江湖人物投資拍片，想借明星拉票房。劉嘉玲那時正走紅，有大哥找她接一部戲，她直接拒絕了。
沒過幾天，恐嚇電話就打過來，對方說你在明我在暗，嚇得她洗頭時都不敢閉眼。

1990年4月的一個深夜，劉嘉玲拍完戲，接到曾志偉icon電話說去他家打麻將。她開車過去，半路發現有車跟著。她加速想甩掉，結果在離曾志偉家不遠的地方撞上隔離帶，車熄火了。
幾個黑影沖下來，把她拖進另一輛車。
三個小時裡，她被恐嚇，還拍了照片。事後她回到家，只對梁朝偉說了搶錢的事。梁朝偉沒追問，只是緊緊抱住她發抖的身體。

那之後，劉嘉玲還是被迫去荷蘭icon免費拍了部戲，叫《轟天龙虎會icon》，一起去的還有劉德華icon和萬梓良icon。據圈內人後來回憶，劉德華那次是被人用槍指著頭去的。
片子老板是蔡子明icon，他以前做過李連杰icon經紀人，背景複雜。蔡子明1992年被人槍殺，公司也黃了。這些事劉嘉玲後來在接受林燕妮icon採訪時才慢慢提起，她說當時得罪了人，就被這樣懲罰。
梁朝偉私下查過主使是誰，但對方勢力大，他也沒辦法公開。

劉嘉玲一邊拍戲一邊想辦法忘掉那段日子。她和梁朝偉的感情從1988年底排舞台劇《花心大丈夫》時開始，1989年正式交往。
可這段路走得磕磕絆絆。2000到2001年，兩人幾次分分合合，梁朝偉好幾次搬出他們同居的房子。2003年才又搬回跑馬地半山的家，關係慢慢穩下來。
中間還有各種傳聞，說梁朝偉入戲太深跟張曼玉icon走近，但兩人都沒公開回應。劉嘉玲後來講，父親2006年突然去世，讓她想通了很多，她不想留遺憾，就決定和梁朝偉走下去。

1992年1月，香港演藝圈爆發了一場大遊行。那年1月8日，《家有喜事icon》膠片剛做好，就被持槍的人搶了毛片，雖然正片沒事，但全圈子都炸了。
1月15日，成龍icon、曾志偉、陳欣健icon、徐克icon、周潤發icon、周星馳icon等超過300人上街，抗議黑社會入侵娛樂圈。成龍在遊行時說，黑幫拍戲不守規矩，又要保護費又要強迫演員。
陳欣健以前是警司，他拿著喇叭批評警方不管事。周潤發也講，有人從高處扔玻璃瓶，就是因為沒付錢。張堅庭icon後來回憶，一線演員裡九成受過恐嚇。
劉德華保姆住處被燒，徐克工作室挨燃燒彈icon，這些案子接連發生。

遊行後，黑幫沒收手，反而報復更凶。成龍被下了追殺令，不得不暫時去美國躲一陣，他的公司也遭槍擊。
1993年12月12日，香港演藝人協會icon成立，首任會長許冠文icon，梅艷芳icon做過副會長。這協會就是為了讓藝人抱團對抗威脅。劉嘉玲那時候還在消化自己的事，沒直接參加1992年的遊行，但整個圈子的氣氛她感受得到。
十年後，2002年《東周刊icon》把舊照片登出來，全香港哗然。藝人們又一次穿黑衣上街，梅艷芳、張國榮icon、梁家輝icon帶頭，舉著天地不容的標語。劉嘉玲在梁朝偉搀扶下走在前頭，摘下墨鏡說自己比想像中堅強。
最終《東周刊》停刊，負責人受罰。

這些年，劉嘉玲慢慢走出來。她繼續拍戲，投資，生活越來越有自己的節奏。梁朝偉一直陪著，沒多話，只是用行動撐她。
2008年7月21日，兩人終於在不丹Uma Paro酒店辦了婚禮。婚禮由王家衛icon策劃，劉嘉玲自己操辦所有細節，梁朝偉只負責出現。
賓客有王菲、李亞鵬icon、林青霞icon、張震icon等，不丹國王基沙爾也來祝福。他們先穿不丹傳統服裝，在喇嘛誦經聲中完成佛教儀式，劉嘉玲後來換上白婚紗。
王菲唱了歌，現場還下起小雨，不丹人說那是花之雨，吉兆。婚禮花了不少錢，但最重要的是兩人結束了近二十年長跑。

劉嘉玲在婚禮前又跟林燕妮聊起1990年的事，她全程沒掉淚，顯得很豁達。婚後兩人生活平靜，偶爾被拍到還是恩愛樣子。
劉嘉玲後來拿了金像獎icon影后，生活張揚起來。她原諒那些事，不是忘掉，而是不再讓過去拖住現在。梁朝偉還是那個樣子，話少，但總在關鍵時候抱緊她。