尤爾根·哈貝馬斯：二十世紀最後一位偉大德國哲學家的逝世

Jürgen Habermas 本週去世，標誌著歐洲一個知識時代的終結。伴隨著他的離去，一個始於三十年代的德國哲學獨特循環也告一段落，當時人們仍相信理性與公共辯論能夠建構更好的民主。96歲的他在巴伐利亞的斯塔恩貝格市去世，是這一傳統最後的活躍守護者。

這位思想家曾是德國民主的指南針

近七十年來，Habermas 被許多人稱為德意志聯邦共和國的“道德地震儀”。他不是象牙塔中的哲學家，而是一位敢於介入當代重大辯論的公共知識分子：從納粹歷史記憶到歐洲與俄羅斯的關係，再到大陸一體化的未來。

他的同時代人認為，他是那一代德國思想家的最後代表，成功完成了不可能的任務：在法西斯廢墟中重建批判性思維。德國總理弗里德里希·梅爾茨在聲明中指出，Habermas “如同在狂風巨浪中的燈塔”，特別強調了“他敏銳的分析能力，超越國界，塑造了民主話語”。

一部影響世代德國思想家的宏大哲學著作

Habermas 的學術遺產難以用幾句話概括。他的著作《交往行為理論》、《公共意見的歷史與批判》、《知識與利益》以及《公共空間》成為理解現代社會中民主與公共辯論運作的基石。這些作品並非狹義上的學術論文，而是世代研究者與知識分子用來思考世界的概念工具。

他作品的獨特之處在於堅持理性與溝通不是奢侈品，而是民主生活的核心武器。在2025年11月30日於《國家報》發表的最後一篇文章中，他幾乎像遺囑般寫道：“歐盟內部前所未有的政治整合從未如此重要，也從未如此困難。”

法蘭克福學派的傳人，批判理論的最後守護者

Habermas 是所謂批判理論的最後存活者，這一思想流派起源於三十年代的德國，旨在回應極權主義的非理性。在五十年代，他曾是西奧多·W·阿多諾的學生，後者是抵抗納粹的理論思想巨擘。

這一血脈將他與德國思想的特定傳統聯繫起來：那種徹底拒絕形而上學、浪漫主義與非理性的思潮，因其扭曲版本曾導致災難。也就是說，Habermas 代表的正是與海德格及其追隨者相對的德國思想。他的思想根植於馬克思主義，但不是權威主義版本，而是民主與啟蒙運動的理想：相信人類理性能改善世界。

納粹陰影與德國民主身份的建構

1929年，Habermas 在杜塞爾多夫出生，位於萊茵地區的心臟地帶，家庭與納粹圈子並不陌生。他父親是科隆附近一個小鎮商會的主管。與同代人一樣，年輕的Jürgen曾是希特勒青年團成員，與未來的教宗本篤十六世（約瑟夫·拉青格）和作家格特·格拉斯一樣，稍長一些，還有後來的總理赫爾穆特·科爾。

Habermas 屬於科爾後來描述為“出生較晚”的那一代：他們沒有在清醒意識中參與納粹罪行，但又太早出生，無法避免那段時代對其思想身份的深遠影響。

事實上，Habermas 的傳記揭示了一個少有人知的事實：他童年時患有腭裂與兔唇，經歷多次痛苦的手術。Willi Winkler 在《南德意志報》撰寫的長篇悼念文章中指出，這段經歷以及伴隨而來的校園嘲笑，深刻塑造了他對溝通的執著，並視之為民主生活的基礎。他堅信書面語的優越性，反而源自他起初說話不流利的困難。

從馬克思主義到社會民主主義的演變

戰後，Habermas 接觸到馬克思主義，並從未被歐洲其他思想家對蘇聯的幻想所迷惑。他後來回憶說：“我們學到的專制政權，是在 Friedrichstrasse 的第一批控制中明白的”，指的是柏林西部與東部之間的通行站。

這份洞察力促使他向反映波恩共和國共識的社會民主主義轉變，但仍保持激烈批判。1968年，他在與學生領袖魯迪·杜奇克的著名辯論中，反對當時的革命運動，譴責所謂的“左派法西斯主義”。之後，八十年代，他又捲入“歷史學家之爭”，與保守派歷史學家恩斯特·諾爾特就納粹的歷史意義展開激烈辯論。

直到最後一刻：一位悲觀的歐洲人反思戰爭

Habermas 晚年最令人驚訝的是，他能保持清醒的智識，直到生命的最後一刻。他持續撰寫文章，參與公共辯論，毫不回避爭議。當俄羅斯入侵烏克蘭震動歐洲時，他主張支持烏克蘭，但同時表達對歐洲軍備重整的擔憂，以及對德國政治的戰爭傾向的疑慮。

這種雙重立場，成為他思想的特徵：既非天真的樂觀，也非癱瘓的悲觀。他知道歐洲正面臨生死存亡的挑戰，但相信理性討論仍能找到解決方案。在他去世前幾週在《國家報》刊載的文章中，既透露出擔憂，也展現了他對政治整合作為解決衝突的堅定信念。

遺產：尋求理性的德國知識分子一代

隨著 Habermas 的離世，歐洲失去了一位最後的公共知識分子，代表啟蒙傳統的遺產。他不僅是理論的創作者，更是教導德國聯邦共和國思考與自我反思的導師，使其成為一個多元且法治的民主國家。

他的影響超越德國本土。世界各地的研究者與思想家借用他的概念來分析政治、溝通與民主的運作。哲學家彼得·斯洛特爾迪克曾描述 Habermas 的世代為“超道德的國家社會主義父母的子女”，他們一生致力於用理性重建他人用非理性破壞的世界。

Jürgen Habermas 的逝世，標誌著一段獨特的德國思想篇章的終結：那段將歷史創傷轉化為嚴謹理論，將個人脆弱轉化為溝通理論，並將理性希望作為引導社會的指南針。