我們這個時代，到底為什麼需要文學呢？

我這段時間看過的關於文學意義最浪漫的註解，應該就是湯擁華教授在今年華東師範大學畢業典禮上的致辭。

面對文科無用論，面對當下的文科就業困境，他說，你看最近的古裝短劇，雖然處處都在節約成本，但一部一部都開始造雪了。

雪下得很假，下得很浮誇，下得毫無必要。

但一心拔刀的人，為什麼也喜歡下雪呢？

因為人總有想不开的時候，總有出神發呆的時候，“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。
或者這句：“在一首詩中給我三秒鐘的寂靜，我就能在其中寫出滿天的烏雲。”

這個世界確實需要能解決問題的人，但這個世界同樣需要那些想不开的人。
那些願意停下來，看一場毫無必要的雪的人。

我們被要求每分鐘都要有產出，每件事都要問一句：這有什麼用？
不看小說並不影響吃飯。
那麼，文學到底有什麼用呢？

莫言在北大滙豐的畢業典禮上講過一件事。
他去參觀中國考古博物館，看到幾千年前的陶器，上面刻著繩紋和魚形符號。

他說，如果先民們不在陶器上刻這些符號，毫不影響這個陶器的使用價值，依然可以盛水，依然可以盛酒。
但他們為什麼要刻呢？

因為人不只需要活著，還需要活得有意思，這就是文學存在的理由。

它不解決生存問題，它解決存在問題。
如果不是著急趕路，語文本該是最浪漫的學科。

我之前在線上修過一門文學課，叫《楊寧文學理論課程全集》。
當時，彈幕裡就經常會飄過，“老師，學中文系到底有什麼用啊？”

我覺得楊寧老師的這段回覆，堪稱教科書級別的，他說：
「中文系的特點，就在於我可以沒用，這就是我們存在的價值。而人生，就是在這些沒用的基礎上建立起來的。」

沒用的東西，怎麼能成為人生的基礎？
因為它並不是教你怎麼更快地解決問題的，而是教你在問題無法解決的時候，如何與自己相處。

史鐵生二十一歲那年雙腿癱瘓，之後又患上腎病，一週三次透析。
按照世俗標準，他的人生堪稱絕望。

但他寫下了《我與地壇》《務虛筆記》，用文字為自己、也為無數讀者找到了活下去的理由。

史鐵生寫《務虛筆記》的時候，已經在輪椅上坐了很多年。

關於命運和人生，他寫道：
「如果你站在童年的位置瞻望未來，你會說你前途未卜，你會說你前途無量；但要是你站在終點看你生命的軌跡，你看到的只有一條路，你就只能看到一條命定之路。不知道命運是什麼，才知道什麼是命運。」

關於自己，他寫道：
「我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。」

人不只是肉身的存在，更是意義的存在。
那些被記住的、被感受的、被書寫的東西，構成了一個人真正的生命。

這就是文學做的事情。
它不幫你解決問題，它幫你理解問題。它不告訴你怎麼活，它陪你思考為什麼活。

而現在，AI來了。
莫言說他試過用AI寫一篇賦，寫得比他還華麗，四六駢體，押韻對仗，樣樣不缺。

但他說： “沒有思想，缺少像《岳陽樓記》那種‘先憂後樂’的主題思想。”

技術可以模仿形式，但模仿不了靈魂。
AI生成不了那"三秒鐘的寂靜"，因為寂靜不是沒有聲音，而是在喧囂中選擇停下來。
那是人才有的能力。

湯擁華在演講中說， “這個世界足夠大了，一定可以容納一些想不开的人吧？這些想不开的人選擇了中文系，這個世界還有什麼想不开的呢？”

一個社會如果只剩下想得開的人，只剩下追求變現、追求有用的人，那會變成什麼樣？
大概會變成一個沒有人願意看雪的世界。

雪下得很假，下得很浮誇，下得毫無必要。但人需要看雪，就像人需要文學。
不是因為它有用，而是因為它讓我們成為人。