Há um momento que captura perfeitamente o absurdo do jogo de azar moderno em criptomoedas. Drake, o rapper canadense, perde $3 milhões em Bitcoin em 82 minutos jogando slots online. Seu saldo despenca de 3,5 milhões de dólares para 420 mil. Então, como se fosse combinado, um homem de T-shirt preta e AirPods aparece na transmissão—Ed Craven, o bilionário cofundador do casino Stake e da plataforma de streaming Kick. Craven assiste de Melbourne, diz a Drake que os jogos são "terríveis", sugere uma troca para Speed Roulette, e de repente a sorte de Drake se inverte. Ele ganha 800 mil dólares. Depois mais 800 mil. Ao final da sessão, seu saldo se recupera para 2,2 milhões. Isto não é apenas uma vitória no jogo. É uma aula magistral de manipulação de plataformas embrulhada em entretenimento.

Stake não é o seu cassino online típico. É um império de jogos de azar em criptomoedas avaliado em bilhões de dólares, operando em zonas cinzentas legais ao redor do mundo. Com requisitos mínimos de KYC, processa uma estimativa de $10 bilhão mensal em apostas e mantém pelo menos 127 milhões de visitas mensais. A plataforma fica na interseção da promessa de liberdade das criptomoedas e seu potencial mais sombrio de exploração. E no centro de tudo está Craven—um ex-jogador de RuneScape que transformou o comércio virtual de ouro em uma operação global de jogos de azar.

As origens são quase pitorescas. No início dos anos 2010, Craven e um adolescente chamado Bijan Tehrani ganhavam dinheiro apostando em batalhas de RuneScape e convertendo ouro virtual em dinheiro real via PayPal. Quando o PayPal começou a reprimir, eles mudaram para Bitcoin. Em 2013, lançaram o Primedice, um site de jogo de dados em Bitcoin que explodiu de um dia para o outro. "Estou oficialmente viciado em jogos de azar", escreveu um usuário após dobrar seu dinheiro. Em uma semana, o Primedice era lucrativo. Mas os reguladores dos EUA estavam de olho. Um advogado aconselhou Tehrani a fechá-lo. Em vez de fechar, Craven e Tehrani mudaram novamente—desta vez para Stake.

Stake foi lançado em agosto de 2017 com uma promessa: "Completamente Sem KYC." Blackjack, roleta, jogos de dados, tudo baseado em Bitcoin. Em poucos meses, tinha mais de 100.000 jogadores mensais. O valor líquido do cassino da plataforma cresceu rapidamente, especialmente após 2021, quando Craven fundou o Kick—ostensivamente uma alternativa ao Twitch com uma filosofia de "liberdade de expressão". Na realidade, o Kick tornou-se o braço de marketing do Stake. As duas empresas compartilham a mesma controladora (Easygo), executivos sobrepostos, o mesmo escritório em Melbourne, e agora, o mesmo exército de influenciadores.

É aí que entram pessoas como Drake e Adin Ross. Até 2024, Ross tinha recebido pelo menos 26.000 ETH ($78 milhões) do Stake ao longo de aproximadamente três anos. A carteira de Drake recebe entre 45 a 50 milhões de dólares semanais em criptomoedas—às vezes $190 milhão em uma única semana. Essas não são apenas parcerias de patrocínio. Segundo ex-funcionários da Easygo e insiders do Stake, muitos streamers usam fundos da plataforma, não seu próprio dinheiro. Seus "ganhos" são essencialmente performances pagas.

Mas as verdadeiras vítimas não são os influenciadores milionários. São pessoas como Chris, um adolescente sueco que criou uma conta no Stake aos 15 anos sem verificação de idade. Aos 17, ele depositava entre 10 a 40 mil dólares semanalmente em Bitcoin enquanto estava na escola. Cr