Chúng ta ở thời đại này, tại sao lại cần văn học?

Gần đây, tôi đã xem qua một trong những lời giải thích lãng mạn nhất về ý nghĩa của văn học, đó chính là bài phát biểu của Giáo sư Tang Yonghua tại lễ tốt nghiệp của Trường ĐH Sư phạm Đông Hoa trong năm nay.

Đối mặt với luận điểm vô dụng của văn khoa, đối mặt với khó khăn trong việc tuyển dụng ngành văn, ông nói: "Bạn xem các bộ phim cổ trang ngắn gần đây, dù tiết kiệm chi phí ở khắp nơi, nhưng mỗi bộ đều bắt đầu tạo ra tuyết."

Tuyết rơi rất giả, rất phóng đại, rất vô nghĩa.

Nhưng người một lòng muốn rút dao, tại sao cũng thích tuyết rơi?

Bởi vì con người luôn có những lúc không thể hiểu nổi, luôn có những lúc mơ mơ màng màng, “Muốn dùng nhẹ mãnh tẩu truy đuổi, tuyết dày đầy cung tên.”

Hoặc câu này: “Trong một bài thơ, cho tôi ba giây yên lặng, tôi có thể viết ra bầu trời đầy mây đen.”

Thế giới này thật sự cần những người có thể giải quyết vấn đề, nhưng cũng cần những người không thể hiểu nổi.

Những người sẵn sàng dừng lại để xem một trận tuyết vô nghĩa.

Chúng ta bị yêu cầu phải có sản phẩm mỗi phút, mỗi việc đều phải hỏi: “Cái này để làm gì?”

Không đọc tiểu thuyết không ảnh hưởng đến việc ăn cơm.

Vậy, văn học thực sự có ích gì?

Mo Yan từng kể trong lễ tốt nghiệp tại Đại học Bắc Kinh-Hồng Kông một câu chuyện.

Ông đi tham quan Bảo tàng Khảo cổ Trung Quốc, thấy những chiếc bình gốm cách đây hàng nghìn năm, khắc các hoa văn dây thừng và ký hiệu hình cá.

Ông nói: "Nếu tổ tiên không khắc những ký hiệu này lên gốm, thì cũng không ảnh hưởng đến giá trị sử dụng của chiếc bình, vẫn có thể đựng nước, vẫn có thể đựng rượu."

Nhưng tại sao họ lại khắc?

Bởi vì con người không chỉ cần sống, mà còn cần sống có ý nghĩa, đó chính là lý do tồn tại của văn học.

Nó không giải quyết vấn đề sinh tồn, nó giải quyết vấn đề tồn tại.

Nếu không vội vàng đi tới, văn học đáng lẽ là môn học lãng mạn nhất.

Trước đó, tôi đã học một khóa văn học trực tuyến, gọi là “Toàn tập Lý luận Văn học của Dương Ninh.”

Lúc đó, trong bình luận thường xuyên xuất hiện câu: “Thầy ơi, học văn Trung Quốc rốt cuộc để làm gì?”

Tôi nghĩ phản hồi của thầy Dương Ninh có thể coi là sách giáo khoa, ông nói:

“Đặc điểm của ngành Trung văn chính là tôi có thể vô dụng, đó chính là giá trị tồn tại của chúng ta. Và cuộc đời, chính là xây dựng trên những điều vô dụng đó.”

Vô dụng, làm sao có thể trở thành nền tảng của cuộc đời?

Bởi vì nó không dạy bạn cách giải quyết vấn đề nhanh hơn, mà dạy bạn làm thế nào để sống cùng chính mình khi không thể giải quyết được vấn đề.

Khi Sử Tiết Sinh 21 tuổi bị liệt hai chân, sau đó lại mắc bệnh thận, phải chạy thận ba lần mỗi tuần.

Theo tiêu chuẩn thế tục, cuộc đời ông có thể gọi là tuyệt vọng.

Nhưng ông đã viết ra ‘Tôi và Địa Đàn’, ‘Ghi chú Vụ Vụ’, dùng chữ viết để tìm ra lý do sống cho chính mình và cho vô số độc giả.

Khi Sử Tiết Sinh viết ‘Ghi chú Vụ Vụ’, ông đã ngồi xe lăn nhiều năm.

Về số phận và cuộc đời, ông viết:

“Nếu bạn đứng ở vị trí tuổi thơ nhìn về phía tương lai, bạn sẽ nói bạn chưa biết rõ tương lai, bạn sẽ nói bạn tươi sáng vô hạn; nhưng nếu bạn đứng ở đích nhìn quỹ đạo cuộc đời, bạn chỉ thấy một con đường, bạn chỉ có thể nhìn thấy một con đường định mệnh. Không biết số phận là gì, mới biết thế nào là số phận.”

Về bản thân, ông viết:

“Tôi là một phần của ấn tượng của tôi, còn toàn bộ ấn tượng của tôi mới chính là tôi.”

Con người không chỉ là tồn tại thể xác, mà còn là ý nghĩa.

Những thứ được ghi nhớ, cảm nhận và viết ra, cấu thành cuộc sống đích thực của một người.

Đó chính là điều văn học làm được.

Nó không giúp bạn giải quyết vấn đề, nó giúp bạn hiểu vấn đề. Nó không dạy bạn cách sống, nó đồng hành cùng bạn để suy nghĩ tại sao phải sống.

Và hiện tại, AI đã đến.

Mo Yan nói ông đã thử dùng AI viết một bài thơ Đường, viết còn hoa mỹ hơn ông, phong cách lục bạch, đối xứng vần điệu, không thiếu thứ gì.

Nhưng ông nói: “Không có tư duy, thiếu chủ đề 'ưu phi hậu lạc' như 'Lữ Đình Yếu Trấn'."

Công nghệ có thể bắt chước hình thức, nhưng không thể bắt chước linh hồn.

AI không thể tạo ra khoảnh khắc “ba giây yên lặng” đó, bởi vì yên lặng không phải là không có âm thanh, mà là chọn dừng lại giữa nơi ồn ào.

Đó là khả năng chỉ con người mới có.

Trong bài phát biểu, Tang Yonghua nói: “Thế giới này đủ lớn rồi, chắc chắn có thể chứa đựng một số người không thể hiểu nổi đúng không? Những người không hiểu nổi này chọn ngành Trung văn, thế giới còn gì mà không thể hiểu nổi nữa?”

Nếu một xã hội chỉ còn lại những người dễ dàng chấp nhận, chỉ còn những người theo đuổi kiếm tiền, theo đuổi ích lợi, thì nó sẽ trở thành như thế nào?

Chắc chắn sẽ trở thành một thế giới không ai muốn xem tuyết nữa.

Tuyết rơi rất giả, rất phóng đại, rất vô nghĩa. Nhưng con người cần xem tuyết, giống như con người cần văn học.

Không phải vì nó hữu dụng, mà vì nó giúp chúng ta trở thành con người.