恐怖は標識であり、障害ではない

昨夜『資治通鑑』を読んでいて、ある細部に出くわした。結構心に突き刺さった。
垓下の戦い。劉邦は千金と万戸侯を懸けて項羽の首級を求めたが、漢軍全体で誰も動こうとしなかった。楊喜という小さな騎兵がいたが、項羽の一声で何キロも後退させられた――ところが、この男はUターンして追い戻してきたのだ。最終的に項羽の遺体を奪い取り、一戦で侯に封ぜられた。
同じ軍隊、同じ機会が目の前にある。違いはその「Uターン」の一瞬にある。
これについて自分自身も深く感じている。書き始めた頃は、記事を十数回も修正してからようやく発表し、発表後は1分に何十回も『悪評がないか』チェックしていた。ひとつ批判を見れば、一日中滅入ってしまう。後に先輩からすごく痛烈だけど本当に効く言葉をもらった。「お前は自分を買いかぶりすぎだ。人に言われたことなんて忘れるのに、お前だけずっとそこで反芻している」と。
その言葉で目覚めた後、毎日書いて毎日発表することを無理やりにでもやるようにした。だんだんと気付いたのは、以前は手を震わせながら『投稿』を押していた那些ことも、後には笑いながら話せるようになった。
ここ数年、毎年末に「恐怖リスト」を書く習慣がついた。翌年はそのリストの上の事柄を専門に実行するのだ。公開表現が怖ければブログを開き、スピーチが怖ければ意を決して壇上に立ち、カメラ恥ずかしさがあれば無理やりにでも出演する。ひとつクリアするたびに、翌年はまた一段階上がっていく。
反面教師の例を話そう。昔のルームメイト。会議ではいつも一番後ろに座り、昇進の機会が来ても争う勇気がない。職務経歴報告書を作成しなければならないから。上司が彼に指名してプロジェクト発表をさせたが、その夜のうちに有給を取って断ってしまった。後にそのプロジェクトは会社の標準事例となり、引き継いだ人は2階級昇進した。
彼は酒を飲んでいるとき、「俺の運が悪い。チャンスをいつも逃す」と言っていた。だがチャンスは本当に彼のドアを叩いたのだ。自分で施錠してしまったのだ。
心理学に「行動改変三圏理論」というがあり、人の認知をコンフォートゾーン、ラーニングゾーン、フィアゾーン（恐怖圏）の3つに分ける。大半の人は一生、恐怖圈の外に立ったまま中を覗き込み、どうやって迂回するかを考えている。
だが冷静に考えると、人生で本当に軌跡を変えた那些ノード、どれもが意を決して中に飛び込んだものではないか？
恐怖というやつは、ドアみたいなものだ。外から脳内補完で刀山火海だと思っているが、押し開いてみると、中は全部空き地だ。
今、自分が怖がることに出くわすと、かえって嬉しくなる――これは前に価値あるものがあることを意味している。
試してみないか。最悪でもやり直せばいい。