子供の頃、物語の本を読んでいると、いつもそういう場面があった。村の入り口に新しく舗装された道があり、最初の一層が敷かれたばかりのときは誰も通らず、みんな遅い、埃っぽい、終わりが見えないと嫌がった。少数の人だけが毎日通りかかって、少し踏んで、どの石が緩んでいるか、どの部分がまだ未完成かを記録していた。 ある日、本当に道が開通し、車が走り始めると、最初に通った人たちが逆に一番よく道を知っていることに気づく。 最近私は見ている