Lorsque le Bitcoin a chuté de 30% au petit matin, Li Ming était en train de boire sa troisième tasse de café.

Son téléphone a commencé à vibrer, une série de sept messages, tous provenant du même nom : Zhao Jianguo. Ce comptable retraité d'une aciérie avait échangé ses quarante-deux mille euros d’économies contre de l’USDT, en suivant à fond sa stratégie de « suivi avec garantie de capital $BTC ‌$ETH ‌$SOL ‌ ».

« Directeur Li ! La chute ! »
« Notre contrat est-il toujours garanti ? »
« Directeur Li, vous êtes là ? »

Li Ming n’a pas répondu. Il a basculé en arrière-plan, regardant l’algorithme de « remboursement à l’échéance » qu’il avait programmé se lancer automatiquement. Au premier signe de volatilité du marché dépassant le seuil, le système avait déjà gelé le compte de Zhao Jianguo, et commencé à calculer les paiements.

Il n’était pas un escroc. Du moins, pas à cet instant.

Ses collègues se moquaient de lui : « Contrat garanti ? Et il faut vraiment payer ? Tu ne sais pas ce qu’est le marché des cryptos ? » Mais Li Ming insistait pour écrire cette ligne de code : lorsque la perte d’un follower dépasse 15%, le système transfère automatiquement des fonds de sa réserve de garantie pour couvrir la différence.

Maintenant, sa réserve de garantie se réduisait à vue d’œil. Une transaction après l’autre, treize comptes de suivi attendaient en file d’attente, leurs demandes de paiement clignotaient. Zhao Jianguo était en tête, nécessitant un paiement de 190 000.

Dehors, Shanghai était sous une pluie verglaçante. La main de Li Ming reposait sur la souris, prêt à cliquer droit pour arrêter ce processus de paiement automatique — le contrat comportait effectivement une clause grise, permettant de suspendre en cas de risque systémique extrême. Il avait écrit cette ligne, il savait donc comment la déclencher.

Le huitième message de Zhao Jianguo est arrivé : « Directeur Li, je ne cherche pas à faire du profit, je veux juste que mon capital reste intact pour payer la première maison à mon enfant… »

Li Ming regardait le timestamp qui clignotait : 04:17. Dans une heure, Zhao Jianguo se lèverait, comme ces trois derniers mois, préparerait une bouillie pour sa femme, puis ouvrirait l’application pour vérifier son compte. Que verrait-il aujourd’hui ?

L’algorithme était arrivé à la dernière étape. Une fenêtre contextuelle s’est affichée : « Confirmer le transfert de 190 000 USDT vers le compte ZHAO_1949 ? Cette opération est irréversible. »

Li Ming a allumé une cigarette, la fumée tournoyait devant l’écran. Il a pensé à son père, lui aussi comptable, qui avait confié toute sa vie d’économies à un « produit d’épargne garanti », pour tout perdre lors de la crise boursière cette année-là. La scène où son père fixait son livret vide lui est restée en mémoire vingt ans durant.

Lorsque la cigarette a brûlé jusqu’à la fin, il l’a écrasée et a cliqué sur « Confirmer ».

Presque simultanément, le message de Zhao Jianguo est arrivé : « Directeur Li, je viens de regarder mon compte… il y a 190 000 de plus ? Qu’est-ce que c’est ? »

Li Ming a enfin tapé sa réponse : « Professeur Zhao, c’est la garantie de paiement minimale prévue par le contrat. Votre capital de 42 000 est intact, veuillez vérifier. »

Il a basculé vers son compte principal. Après le paiement, il ne lui restait plus que moins de 50 000. Mais il a fait quelque chose qui a même fait clignoter le système de surveillance : il a transféré manuellement 5 000 vers le compte de Zhao Jianguo.

Son téléphone a vibré, Zhao Jianguo a envoyé une série d’émoticônes en pleurs : « Directeur Li, ces 5 000 en plus ? »

« Les intérêts. » a répondu Li Ming, « même si ce n’est pas écrit dans le contrat. »

Il a éteint son ordinateur, il n’était pas encore levé. La dernière lumière de l’écran illuminait son visage fatigué. Ses collègues se moqueraient de lui, mais il savait qu’après un certain temps dans ce métier, il faut croire en quelque chose — même si c’est en la ligne de code « remboursement à l’échéance » qu’il a lui-même écrite.

La pluie verglaçante dehors s’est arrêtée à un moment inconnu. Quand la première lueur du matin est entrée, Li Ming a pensé qu’il était peut-être temps d’appeler son père.