J'ai un rival de lycée.

Ce n'est pas une “relation mauvaise”, c'est le genre de relation où l'on souhaite sincèrement que l'autre “ne connaisse pas une bonne mort”.

La ville est si petite qu'à force de l’avoir supprimée de ma vie, j’entends toujours par-ci par-là des nouvelles d’elle.

Ce soir, en dînant avec des amis, on a parlé d’elle, et comme d'habitude, j’ai commencé à la critiquer : cette sale garce.

Un ami dit qu’elle a récemment été gravement malade.
Je réplique spontanément : j’espère que la maladie la vaincra rapidement.

L’ami s’arrête un instant, puis dit : il paraît qu’elle a un cancer, en chimiothérapie. La semaine dernière, quelqu’un est allé la voir à l’hôpital, elle a presque perdu tous ses cheveux.

À cet instant, j’ai soudain trouvé que le repas n’avait plus bon goût.

Je n’ai pas de rancune profonde contre elle.
Ce n’était que des querelles de lycée, des clans, des inimitiés, une vraie bagarre une fois.
Je me souviens qu’à l’époque, elle avait de longs cheveux jusqu’à la taille, et dans la confusion, je lui avais arraché une mèche.

Ces choses-là étaient très importantes à l’époque, au point d’être “deux êtres destinés à ne jamais se revoir”.
Mais face à ces deux mots, “cancer”, tout cela semblait soudainement bon marché, léger, voire un peu ridicule.

Un peu de compassion a surgi en moi.
Pas de tristesse, pas de peine, pas même de vœux.
Juste une réaction humaine, éphémère, bon marché, instinctive.

Je me suis immédiatement détesté.

Que suis-je en train de faire ?
Ne la haïssais-je pas toujours ?
Ne voulais-je pas qu’elle aille mal ?
Que valent ces sentiments maintenant ?
Les larmes d’un crocodile ? La comédie morale ? La fausse compassion pour moi-même ?

Peut-être face à la vie et à la mort,
nos rancunes personnelles, même si elles étaient aigües,
ne s’élèveront pas,
elles seront simplement effacées d’un revers de main.

Ce n’est pas la réconciliation,
c’est la défaillance.

Une haine extrême, je ne veux même plus aller à la soirée.
Je vais simplement me coucher chez moi.