З 70 років Джекі Чан сидить перед камерою і каже щось, що насправді має бути смішним, але глибоко сумним: «Ніхто не відповідає у WeChat.» Його власний син заблокував його вже три роки. Це не жарт із його бойовика — це його справжнє життя.

Остання спільна вечеря з Джейсі Чаном відбулася понад п’ять років тому, у 2019-му. Перед тим були хоча б рідкісні дзвінки, але після 2014-го все стихло. Сам Джекі Чан зізнається, що виховував своїх дітей за жорсткими методами своєї трюкової команди — навіть під час походу в туалет були правила, скільки шарів паперу можна використовувати. Це не любляче виховання, це контроль.

Джейсі Чан пішов і покінчив із цим. Відповіддю на кожну спробу його батька було лише: «Ви робите своє». Джекі Чан намагався вибачитися, але що сказати після стількох років? Відстань між ними зростала і зростала.

Потім у гру вступила Лін Фенцзяо — як посередниця, як мостобудівниця. Джекі Чан мусив знову навчитися спілкуватися зі своїм сином. Він нарізає свої думки у 15-секундні голосові повідомлення, додає усміхнене емодзі і сподівається. Іноді Джейсі Чан відповідає «Хмм». Більше нічого. Але принаймні це щось.

Джекі Чан написав історії своїх 70 років, все в новій книзі. Остання сторінка навмисно порожня — місце для підпису його сина. Тихий заклик, відкрита рука.

А у тебе в телефоні є хтось, хто просто не відповідає? Хтось, хто заблокував тебе не з зловмисності, а з болю? Син Джекі Чана, Джейсі Чан, показує нам, що навіть любов іноді зазнає невдачі, якщо не знаєш, як її виразити.