Dengan usia 70 tahun, Jackie Chan duduk di depan kamera dan mengatakan sesuatu yang seharusnya lucu, tetapi sangat menyedihkan: 'Tidak ada yang membalas di WeChat.' Anaknya sendiri telah memblokirnya selama tiga tahun. Itu bukan lelucon dari salah satu film aksi-nya - itu adalah kehidupan nyata.

Makan malam bersama terakhir dengan Jaycee Chan sudah lebih dari lima tahun yang lalu, pada tahun 2019. Sebelumnya masih ada panggilan sesekali, tetapi setelah 2014 menjadi sunyi. Jackie Chan sendiri mengakui bahwa dia mendidik anak-anaknya dengan metode keras dari tim stunt-nya - bahkan saat pergi ke toilet ada aturan berapa lap kertas yang boleh digunakan. Itu bukan pengasuhan penuh kasih, itu kontrol.

Jaycee Chan pergi dan mengakhiri semuanya. Jawaban atas setiap usaha ayahnya hanyalah: 'Anda lakukan saja apa yang ingin Anda lakukan.' Jackie Chan berusaha meminta maaf, tetapi apa yang bisa dikatakan setelah bertahun-tahun? Jarak di antara mereka semakin melebar.

Lalu datang Lin Fengjiao sebagai perantara, sebagai pembangun jembatan. Jackie Chan harus belajar kembali bagaimana berkomunikasi dengan anaknya. Dia memotong pikirannya menjadi pesan suara 15 detik, menambahkan emoji tersenyum, dan berharap. Kadang-kadang Jaycee Chan membalas dengan 'Hmm'. Hanya itu. Tapi setidaknya itu ada.

Jackie Chan telah menulis kisah 70 tahun hidupnya, semuanya dalam sebuah buku baru. Halaman terakhir sengaja dibiarkan kosong - sebagai tempat tanda tangan anaknya. Sebuah seruan diam, sebuah tangan terbuka.

Apakah kamu juga punya seseorang di ponselmu yang sama sekali tidak membalas? Yang memblokirmu, bukan karena niat jahat, tetapi karena rasa sakit? Putra Jackie Chan, Jaycee Chan, menunjukkan kepada kita bahwa bahkan cinta kadang gagal, jika kita tidak tahu bagaimana mengungkapkannya.