Di dinding setengah bukit di seberang sana, ada sebuah pohon kecil. Kapan pohon itu tumbuh, aku sudah lupa. Mungkin bulan tertentu tahun lalu. Awalnya hanya sedikit hijau di celah semen. Tidak ada yang peduli, jadi dia tumbuh sendiri perlahan-lahan. Semakin lama semakin tinggi. Jika kita bilang, dia benar-benar sangat “bersemangat dan maju”. Tidak mengeluh lingkungan, tidak memilih-milih tanah. Jika ada sedikit ruang, dia berusaha menancapkan akarnya; jika ada sedikit sinar matahari, dia berusaha merambat ke atas. Sekarang dia masih pohon kecil, bahkan terlihat sedikit inspiratif.

Tapi bagaimana jika dia terus tumbuh seperti ini? Akarnya akan membuat dinding semen retak. Dinding akan muncul retakan. Melihat ke bawah, ada mobil yang berhenti. Sampai suatu hari, struktur dinding didorong terbuka, batu-batu longgar, jatuh menimpa mobil, bahkan melukai orang. Maka akhir dari pohon ini sebenarnya sudah ditulis. Dia akan dipotong. Akarnya akan digali dan diangkat. Tidak ada yang akan membahas betapa keras usahanya.
Masalahnya bukan karena dia tidak berusaha. Justru sebaliknya, dia terlalu berusaha. Dia hanya tidak sadar di mana dia tumbuh. Dia tidak tahu siapa pemilik dinding ini. Tidak tahu siapa yang memiliki tanah ini. Tidak tahu apa yang bisa ada di sini, apa yang tidak. Dia hanya tumbuh subur. Tapi dalam lingkungan ini, “semangat berjuang” nya sama dengan menghancurkan masa depannya sendiri.
Mengapa lingkungan sangat penting? Karena lingkungan menentukan satu hal: apakah kamu didorong untuk naik, atau dihapus. Jika kamu tumbuh ke atas dan selalu mengalami kegagalan, mungkin bukan karena kamu tidak cukup gigih. Bisa jadi, struktur ini memang tidak mengizinkan kamu tumbuh seperti itu.
Apa “jalan” dari pohon ini? Bukan alam. Bukan sinar matahari dan embun. Tapi manusia. Selama keberadaannya mengancam kepentingan manusia, ketertiban manusia, keamanan manusia, pohon ini akan diperlakukan. Semakin kuat dia, semakin menyeluruh perlakuannya. Jadi, usaha pohon ini, dari awal sudah berbahaya di posisi itu.
Pohon tidak tahu, manusia harus tahu, inilah perbedaannya.