Amerika Serikat akan menghentikan semua proses visa untuk sekitar 75 negara, dengan alasan untuk menekan pemohon yang berpotensi menjadi beban publik. Melihat berita ini, banyak orang bereaksi dengan cara yang sama: ini lagi, pola yang sama lagi. Sikap "saya bilang berhenti, saya bilang periksa" itu sangat akrab.

Daftar negara yang terdampak sangat beragam—ada yang berasal dari daerah konflik, negara dengan populasi besar, negara pengirim migran tradisional, dan juga negara pasar berkembang. Jika diperhatikan dengan seksama, tidak ada logika yang jelas di dalamnya. Satu-satunya logika adalah: Amerika menganggap dirinya sebagai wasit, aturan bisa diubah kapan saja, ambang batas bisa dinaikkan kapan saja, dan proses bisa dibekukan kapan saja.

Konsep "beban publik" sebenarnya adalah standar teknis yang bisa diukur, dibuktikan, dan diperdebatkan. Seharusnya memiliki standar yang jelas, prosedur yang transparan, dan hasil yang dapat diprediksi. Tetapi begitu digunakan untuk menjelaskan "penghentian total", sifatnya berubah—dari peninjauan teknis menjadi alat politik. Tidak perlu verifikasi per kasus, tidak perlu rantai bukti, dan tidak perlu menjelaskan batasannya di mana, cukup dengan satu kalimat "pengendalian risiko", ribuan orang yang berencana belajar, berkunjung keluarga, bisnis, pengobatan, dan bekerja langsung dibekukan.

Inilah bagian paling mencolok dari kebijakan Amerika Serikat: visa bagi mereka bukan sekadar izin administratif untuk mendukung mobilitas global. Lebih seperti sebuah katup pengatur, kapan saja ingin ditutup, konsekuensinya tidak dipedulikan.