Saya ingat tahun 80-an akhir, awal 90-an… Begitu Desember tiba, kegembiraan akan mulai di rumah, seolah-olah dunia berputar hanya di sekitar lingkungan kita. Malam Tahun Baru tidak seperti sekarang, penuh dengan pusat perbelanjaan yang terang benderang, hadiah mahal, atau postingan media sosial. Dulu, Malam Tahun Baru berarti malam di rumah yang hangat, dengan salju yang perlahan mencair di jendela. Aroma rempah-rempah yang harum dari ibu saya yang mengisi kalkun di dapur akan memenuhi seluruh rumah. Sering kali salju turun di luar. Salju yang halus dan sunyi itu… Begitu kami bangun di pagi hari, kami akan berlari ke jendela. Jalanan akan berwarna putih bersih, asap mengepul dari cerobong tetangga. Kami akan bergegas keluar ke jalan untuk membuat manusia salju; kami menaruh wortel untuk hidung mereka dan potongan arang untuk mata mereka, lalu tertawa dan bertanya satu sama lain, "Apakah mereka hidup?" Ketika pulang ke rumah, kami akan minum salep panas atau boza yang dibuat ibu, tangan kami beku, pipi merah cerah. Hadiah-hadiah juga berbeda. Bukan mainan yang mahal, tetapi sepasang kaus kaki wol, satu set pensil berwarna-warni, atau beberapa cokelat yang diambil ayah dari saku… Tapi kebahagiaan yang kami rasakan saat membuka hadiah itu tidak seperti apa pun hari ini. Karena yang penting bukan nilai hadiah itu, tetapi kehangatan tangan pemberi. Dan bagian terbaik adalah berada di ruangan yang sama sebagai keluarga. Ibu, ayah, saudara… Tidak ada yang memandang ponsel mereka, tidak ada yang berkata, "Ayo langsung foto." Kami hanya tertawa bersama, bersemangat bersama, menjalani malam ajaib itu bersama. Saat tengah malam mendekat, kami akan ikut hitung mundur di TV, berteriak "10… 9… 8…" secara serempak. Lalu kami saling berpelukan dan dengan tulus mengucapkan, "Selamat Tahun Baru." Sekarang saya pikir, hadiah terbesar dari Malam Tahun Baru itu adalah cinta tanpa batas dan rasa memiliki. Betapa sederhana, betapa nyata semuanya… Hari ini lampu lebih terang, hadiah mungkin lebih besar, tetapi perasaan hangat di rumah, aroma salju, suara ibu, tawa ayah… Mereka tak pernah kembali. Saya rindu hari-hari itu. Saya rindu kegembiraan yang polos itu, cinta tanpa syarat itu. Mungkin suatu hari salju akan turun lagi dan membangkitkan anak dalam diri saya, meskipun hanya untuk satu malam. Selamat Tahun Baru, masa kecilku… Selamat Tahun Baru untuk Natal yang indah itu.