Barusan demi menghemat 5 ribu rupiah ongkos pengantaran, aku turun sendiri ke bawah ambil makanan, sekalian mau nyalain sebatang rokok di pinggir jalan, hisap sekali, tiba-tiba aku paham dengan "tiga puluh tahun yang hilang" di Jepang.

Tahun 1991 gelembung meledak, orang-orang pintar berbondong-bondong jadi PNS, pada dasarnya mereka membeli opsi jual: dunia luar volatilitasnya terlalu tinggi, lebih baik mengunci pekerjaan dengan penghasilan rendah tapi pasti. Logika ini nggak salah. Masalahnya, opsi ini dibeli selama dua puluh tahun, satu generasi penuh jadi tergantung pada jalur ini.

Tapi dunia itu bisa berubah arah. Tahun 2012, Abe memulai pelonggaran moneter, aset mulai pulih. Sampai 2024, harga properti di pusat Tokyo mencapai rekor baru. Saat ini, lulusan Universitas Tokyo jadi yang pertama kabur—birokrat di Kasumigaseki kerja 14 jam sehari, gaji tetap, bahkan cicil rumah layak aja nggak sanggup. Kalau dihitung Sharpe Ratio-nya, hasilnya malah negatif.

Akhirnya, jumlah orang yang ikut tes CPNS turun drastis.

Intinya, risiko itu nggak pernah hilang, cuma pindah tempat. Orang-orang yang memilih stabilitas dulu, sebenarnya menukar potensi pertumbuhan puluhan tahun dengan kehidupan yang biasa-biasa saja. Anak muda sekarang yang nggak ikut tes CPNS, itu terpaksa—cuma dengan risiko tinggi dan imbal hasil tinggi, baru mungkin bisa mengalahkan kenaikan harga aset.

Kenapa aku mikirin ini? Karena aku juga lagi cari alasan buat nggak berusaha, mau buktiin "pilihan lebih penting dari usaha". Tapi aku tahu, aku sebenarnya nggak punya pilihan.